Haciendo hueco para más

Es difícil forzar la memoria.
Ella es caprichosa como un niño frente a un escaparate.

Yo tengo una pequeñita que se enfada de vez en cuando. Y me cierra la ventana cuando más aire fresco necesito. Sin embargo, los días que me permite entrar... es como el más barato de los billetes de avión. Y allí esta todo lo que alguna vez me ha hecho feliz.

También esta decorado por malos recuerdos, pero siempre en las baldas más altas de las estanterías, para ser los primeros en caer.

A veces me creo expectativas en ella. Y la vida se encarga de entretenernos para no llegar a tocarlas. Intactas. Y el salón queda entonces lleno de cajones vacíos que había reservado. Pero eso la memoria no lo sabe, y lo guarda todo como testaruda que es. Y al llevarse mal con el corazón... que más le da uno que otro... todo es válido para ella.

Tengo recuerdos que son cuadros en la pared. Y es fácil que a menudo me encuentre parado mirándolos. Otros son la caja de zapatos que se esconde bajo el sofá. Y acumulan polvo y polvo.

Hoy, estrictamente, oficiaré 26 años (aunque sean algunos menos) decorando mi memoria. Esculpiendo cada una de sus paredes. Y lo bueno es que nunca he podido, ni sabido ni querido hacerlo solo.

Hoy ni siquiera tengo expectativas. No necesito huecos. Sé que la fiesta llenará cada rincón con cada una de sus caras.

Nunca me lo había dicho antes. Y no veo porque debe resultar extraño. Nadie lo desea más que yo.

¡Feliz cumpleaños, Argan!

Esa tarde en la que te conocí

Es apasionante desnudar a una persona.
Porque cada prenda que está, puede que mañana no esté.
Y la que hoy se agazapa en el armario, mañana puede estar llamándote a gritos desde su silueta.

Son los ojos de la curiosidad los que nos llevan a cada curva, a cada imperfección, a cada secreto.
Son las manos indecisas y nerviosas las que ganan confianza a medida que ascienden por su presa.

Es esculpir un trozo de piedra... con tanto que contarnos.
Es arriesgar y ganar. Es tocar sin tocar. Es guardar sin cerrar.

El tiempo se detiene mientras avanzan las historias. Por eso siempre nos falta tiempo. Y lo sacamos de donde no hay.
Cada instante del proceso, parece importante como las cartas de un castillo de naipes.

Es una revolución, un extraño privilegio, una rara condición.
Un estado pasajero, fugaz, irrepetible, inamovible, inolvidable.

Una marca detrás de las retinas, que con el tiempo solo se podrá oler en los lugares donde tuvo lugar.
Hoy puedo oler muchas de ellas. Y mirar a esas personas y sentir que mereció la pena.

Esto es gratis

Esto es totalmente gratuito.
Sin aceras, ni direcciones correctas.
Sin espinas ni regalos sorpresas.
Sin noticias desde los polos.

Es el típico "porque sí".
En el que te dejas llevar...
...por cuestas, por bares...
...en sillas, en coches y en alfombras voladoras.

Esto es porque hoy no hay nada.
O sí, pero no estoy atento.
O sí, pero no le hago caso.
O sí, pero lo ignoro a duras penas.

No hay razón de ser entrelíneas,
ni sobre ellas.
No hay huellas ni cenizas.

Esto es totalmente gratuito.




Russian Red - They don't believe

CAstillOS

El hombre es un niño construyendo un castillo de arena. De todo su esfuerzo, lo que más disfrutará es el momento de destruirlo.

Si la naturaleza tiende al caos, al desorden, entonces la bondad que yo presuponía se esfuma. Y la poca que encontremos tiene más valor aún. Somos nuestros propios maestros a la hora de jodernos la vida. Y para que vamos a arreglar cuando podemos desmontar.

¿Serán nuestras hormonas las que actúan de forma universal en una única dirección?
El que estando triste elige una canción "cortavenas".
El que estando alegre solo se autocompadece.
El que siendo feliz se sabotea.
El que siendo infeliz te sabotea.
La envidia que corre. La felicidad insatisfecha.
La eterna búsqueda finalizada que no podemos aceptar.
Es como si rastreáramos un tesoro que encontramos a mitad de la película. Y en vez de buscar otros objetivos, lo tiramos, lo despreciamos y volvemos a buscarlo una y otra vez. Para que al final, al menos, tengamos una sorpresa y no nuestro conformismo.



El hombre es un animal con miedo a no sentir. Consciente de que es su principal distinción, se resiste a perderla y dejar de ser hombre... ¡pobres animales inconscientes!.

La crítica sin corazón. Los reproches escondidos.
La consciente pérdida de consciencia.
La caja donde todo vale y nada aburre.
La noche en la que no importa mañana.
El famoso... "ya lo arreglaremos luego".

Soy consciente del nido en el que todos estamos.
Y que muchos comemos del mismo suelo.
Por eso tengo fe en cada excepción que encuentro por las esquinas.
La bondad debería transmitirse y no elogiarse.

¿De qué me sirve una orilla sin castillos?

La Canción del Pirata

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul:

Navega, velero mío
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Allá, muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí, tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pechos mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

A la voz de "¡barco viene!"
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna antena,
quizá, en su propio navío
Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

José de Espronceda

Es en este caso más fácil recordar que olvidar,
a pesar de batallas y huracanes,
de la lógica de la mar
y del hablar de las maldades.

Un mes con Jacques Tati

Hace ya algunos años, mis ojos de chaval miraban con expectación los magníficos anuncios que promocionaban los contenidos de Canal +. A pesar de saber que no llegaría a verlos nunca. Cosas de los canales de pago y las familias sin dinero. Una tarde, aquella fantástica voz empezó a hablar del proceso de transformación que se había llevado a cabo con un clásico del cine y que por fin podría disfrutarse como se había concebido en un principio. Y por supuesto en exclusiva. Durante días, aquel anuncio cogió mi atención y se la guardó junto a la imagen de un cartero en bicicleta, promesas de color y un nombre en francés: “Jour de Fete”.

No supe nada más hasta muchos años después mientras leía el periódico un domingo de invierno. En esa sección donde las películas no son obras sino carne de cañón, vi reflejado de nuevo el mismo título junto a la estrambótica figura del cartero y su bicicleta (o las partes que quedaban de ella). Desde el evento destacado del día me enteré que comenzaba esa misma madrugada y con esa misma película, un ciclo dedicado a la figura de su director. Y así fue como conocí a Jacques Tati.


Esa noche junto a mi hermana, disfruté de una de las experiencias que con más cariño recuerdo. El visionado por primera vez, no ya de esta película en cuestión, sino del universo de Tati, cumplió todo lo que aquel anuncio prometía y yo no lograba recordar. Durante el siguiente mes, mi hermana y yo no faltamos a la cita, y cada domingo de madrugada, nos sentamos a ver de nuevo con que nos sorprendía aquel personaje de gabardina, o el cartero, o el dueño del bar. A pesar de tener que madrugar al día siguiente, pero merecía la pena. Porque ya sea en la primeriza “Jour de Fete”, ya sea en la irrupción del mito en "Las vacaciones de Mr Hulot", o en la oscarizada "Mi tío", o en la inclasificable pero desternillante "Playtime"; en todas encontraremos carcajadas puras, sinceras, inevitables.

Jacques Tati fue un director francés que siguió la estela de grandes genios del cine mudo como Charles Chaplin y Búster Keaton. Es el hombre que rodó 6 películas arruinándose en cada una de ellas. El de los decorados megalómanos. Su mayor creación fue Mr Hulot (personaje que lo acompañaría desde su segunda película hasta el final de su carrera). Tati no solo divertía y sorprendía. Su mensaje iba más allá (el feroz ataque que se hace a la modernidad, la masificación de las ciudades, la pérdida del contacto humano cuyos máximos exponentes son Mi tío y Playtime). Pero a mi no me gusta ser biógrafo de nadie. Creo que el trabajo de investigación sobre nuestros gustos y aficiones es uno de los placeres que no debemos dejar pasar. Así que ya tienen por donde empezar si es que la idea les seduce.

Las películas de Tati son divertidas e inexplicables. Son la contemplación de la vida en estado puro. Son un prodigio de puesta en escena, de planificación, de meticulosidad. Acompañadas de bandas sonoras alegres e inolvidables, las escenas se van sucediendo con los pocos diálogos que un espectador que pasea por un mercado, o por una playa pueda alcanzar a oír. Y los gags son aún más efectivos si cabe de esta manera. Son películas para amantes del cine. No del entretenimiento palomitero, ni de los dramas existenciales del cine independiente. No el de las grandes historias (en muchas ocasiones copiadas de grandes libros.) Amantes del arte de hacer cine. El cine que visualizan los buenos directores.

No os engañéis, porque no son películas para todos los públicos. No es fácil su visionado. Alguna de ellas dura dos horas. Dos horas en las que si nos empeñamos, veremos que no pasa nada, no hay trama, no hay conflicto, ni nudo ni desenlace, ni las pajas que les gustan a los críticos. Por eso es mucho más probable que le guste a un curioso niño que a un inquieto adolescente.

Para mi, Tati está asociado a aquellas noches de domingo. A aquel mes que pasé junto a él. Aguantando la carcajada, sin despegar la mirada del televisor mientras mi padre nos echaba una bronca por armar escándalo a las 3 de la mañana. Es un recuerdo tan poderoso el que crearon, una sensación tan feliz... que siempre la llevaré conmigo.

Y ese es un motivo importante para estar aquí.