...en el riñón.

Tengo la piedra de mi zapato en el riñón.
La niebla de las gafas en mis ojos.
Las arrugas de mis dedos en el corazón.

Tengo un salero vacío en la mesa de noche.
Una caja de cerillas apuntándome al norte.
Un dado en el sentido del juicio.

Tengo una liebre en vez de mi gata.
Un desprecio en las llamadas pérdidas.
Un vacío grandísimo en mis resacas.

Tengo una bañera rebosando en la retina.
Una mirada clavada en las rodillas.
Una canción martilleándome en la nuca.

Tengo ganas de ganar y todas las de perder.
Un susurro usando mi brújula.
Un mal ojo sentado a los pies de mi cama.

Tengo un relato que no tengo.
Un itinerario que me molesta.
Un año nuevo peor que el anterior.

Tengo un presentimiento que me duele.
Y no tengo las manos adecuadas.